পালাবদল
বার হবে গাছেদের পালাবদল। মাটি থেকে সরে গিয়ে মৃত্তিকাকে ভালোবেসে ফেলবে। আর একটা বিরাট হায় তুলে, পা যেভাবে প্রসারিত হয় , মৃত্তিকার মাথার ভেতর ঢুকে পড়বে অজস্র শেকড়। তোমরা তাকে দূরে নিয়ে যেও, পাখিদের বোলো দিনকাল ভালো যাচ্ছে না, তারা তোমাদের ডিম উপহার দেবে । পাখিদের ভালো লাগলেই তারা ডিম উপহার দেয়। কোনও রকমের মনখারাপ হয়না ওদের, ওরা জেনে গেছে মানুষ লালন পালনে তাদের থেকে উন্নত। আমি মানুষ হিসেবেই থাকি, চুপচাপ, ভেতরের জানোয়ারটা কে বোকা বানিয়ে রাখি , কাউকে দেখতে দেই না, একটা বট গাছের মতো । সে মাঝে মাঝে মাঝে আমাকে না বলেই পুরনো ভাঙা প্রাইমারি স্কুলের চক্কর মারে আর জুম্বি টাইপ পায়রা দের সাথে গপ্পো ঝাড়ে, ঘাম ঝাড়ে, মাথা ঝাড়ে, নিজেকে রান্না করে তাদের সাথে, ঝোল ঝোল চাঁদ তুলে বকম বকম খায়, দুই দুজনের পাঁজরে দামামা বাজায়। আমি ওকে আর আসতে দেব না। নিজেকে লুকিয়ে রাখবো খাটের তলে। বা আপনাদের বাড়ি চলে যাবো মহাতর্মা, আমার তো কোনো কাজ ছিল না , তাও কেন আমাকে ডাকা হয় বারবার ? নিম্নাঙ্গের ওজন বাড়াতে ? এরপর এটা পৃথিবীর এমন এক কোণে লুকিয়ে রাখবো , যেখানে আপনি কেন, আমার আটাশ গুষ্টি পৌঁছতে পারবে না। আমার জানোয়ারটাও না। জানেন তো আমি কিছুতেই একটা সময় তুলে ধরতে পারবো না সারাদিনে। মানে একটা কুকুর সময় । মনে না দিন না রাত। মানে থেমে আছে, ঝুঁকে আছে । ইলাস্টিকের মতো দুজন দুজনকে টেনে ধরে, আর আমার ফেসে সেটা ঝপাৎ ঝপাৎ করে চড় মারে, এমনিই, বৃষ্টির ঝনাৎ এর মতো বা বৃষ্টির চাপাতির মতো। কুকুর থাকে, সবকিছু উধাও হয়ে, শুধু ওরাই থাকে , কোনোমতে পা টাকে তুলে স্ট্রিটলাইট ধরে রাখে । আর আমি যদি বলি এরকম, লেজের মতো গুটানো থাকে শহর, দাঁতের ভাজের মতো চিবিয়ে দাঁড়ায় বাড়িগুলো। বাড়ির বাইরে ওটা লেবু লঙ্কা না, ওটা জিভ। আমার তো কিছুতেই বিশ্বাস হয়না এসব। সব কিছু যেন বাবার তুলে রাখা পান্তা আর মায়ের সরষে বাটার মতো মনে হয়। আর করবই বা কি ! একটা মাগুরে বা মালুরে দুপুর আর ফ্যানের গরম হাওয়া , ঘরের চাল ভাঁজ করে একটা পান বানিয়ে দেবে কেউ ? আর আমি চিবোতে চিবোতে পাখিদের লাল করে দেবো। বমি-পাখি আমার সাথে পারবে না। গাঁড়ে দম নেই ওদের। জিভের ঝালে তারা এতটাই টেনে ফেলেছে যে আমরা চোখের সামনে পৃথিবীর বিভাজন দেখছি। জানোয়ার ছেড়ে যেও না, আমাকে পাখিরা গাল দেবে। আমি কি করবো ? থেঁতলে দেবো নিজেকে? ভিখারির মতো চাটিয়াটি গুটিয়ে কোথাও আশ্রয় নেবো ? বুক চিতিয়ে , ঘর বেঁকিয়ে, চাঁদ বুঁদিয়ে , ঘরঘরিয়ে, কি দেখাবো ? আজ থাক । কাল থাকবে। উপহার থাক।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন