তন্ময় ধর

।।দেবমাতৃক।।

আমাদের অভিনয়ের ভেতরে একটা শব্দের মৃত্যু বাস করে। আমি তোমার রক্তহীন প্রসাধন থেকে শিশুর অন্ধকার বের করে আনি। বোবা ঈশ্বরের আঙুলে কামড়ে ধরে বিষাক্ত একটা সাপ। আমার ঘুমের পেছন থেকে বেরিয়ে আসেন সার্জন ও অ্যানাস্থেসিস্ট
আমার স্বপ্নের পেছনে তেমন কোন হাস্যকর পর্দা নেই। তুমিই ম্যাজিক শিখছো। শিশু নেই। গর্ভদুয়ারের আলো ঠান্ডা করে এক একটা খেলনা ভেঙে ফেলছো তুমি। যৌনতা থেকে অসুখ ছড়িয়ে যাচ্ছে ঈশ্বরের কণ্ঠস্বরে
আমি ভোরের স্বপ্নের চোখে চোখ রাখি। দীর্ঘ ট্রাঙ্কুইলিজার থেকে তোমার রঙ চুঁইয়ে পড়ে আমার অষ্টধাতুরূপে। কষ্ট হয়। 


।।নদীমাতৃক।।
দেবীস্নান থেকে আমাদের তর্জমা শুরু হয়। ঘামতেল খেয়ে ফেলে সমস্ত মাছ। মাছের শাদা পেটের মতো আলো পড়ছে তোমার কপালে। বাতাসের অভাবে ঈশ্বর এসে দাঁড়িয়েছেন আমাদের ক্ষতচিহ্নে।
আলো পড়ছে জলে, শব্দের নীচে ভীষণ ছটফটানিতে। ঝিনুক-নুড়িপাথর কুড়োতে কুড়োতে জলের গন্ধের নীচে ঘুমিয়ে পড়ে শব্দের ঘোর। দুধশাদা পাখি উড়ে যায় আমাদের ছুটি থেকে।
শাদা বালিতে হাঁ করে থাকে একটা ঝিনুকের ভুল।