গোকুলপুরের হাট
গোকুলপুরের হাট থেকে ফিরে আসছি আমি আমার মাথায় এক ঝাঁক মশা গুনগুন করতে করতে উড়ে আসছে। মোরামের রাস্তায় জল জমে আছে। পা টিপে টিপে এদিক –ওদিক টলতে টলতে দুহাতে সবজি ভরা ব্যাগ নিয়ে বাড়ি ফিরছি। বাড়িতে এক ঝাঁজালো অস্ত্র প্রতীক্ষা করছে আমার জন্য । আলুতে পচা দাগ, কুঁদরির ভেতর লাল... বেগুনের হৃতপিণ্ডে পোকার আশ্রয় আরও কত কি নিতে ভুলে যাওয়া ! টমেটো ,লাউডাঁটা , কাঁচকলা ... অস্ত্রের ঘায়ে জর্জরিত আমি শুয়ে শুয়ে মনে করি কত কিছু সকাল হয় । অস্ত্র নেতিয়ে থাকে । আলুর পচা দাগে উঠে আসে স্মৃতি , কুঁদরির লালে ভেসে ওঠে কত কালের ঠোঁটের ইশারা... বেগুনের হৃৎপিণ্ডের পোকায় শুক্রকীটের প্রথম আনাগোনা আর টমেটো , লাউডাঁটা ,কাঁচকলাদের যে যার পথে বিক্রি হয়ে যাওয়া... আমি উঠে বসি বালিশের পাশে। তারপর বাথরুমে যাই । আর বাসি চোখ দুটোতে জলের ঝাপটা দিই বারবার ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন