গৃহবধূ
একটি সিঁদুর নামে দলিল করে
আমার উঠতি যত স্নেহ
প্রতিটি রাতে জ্বলন্ত জিরাফ
হয়ে সঙ্গম ছুঁয়ে নিলো,
তোমার দেহের ভাঁজে ভাঁজে
আমার পক্ক হাতের গাঁথা প্রতিরাতের ভাঙা পেরেকের টুকরো
তবুও তোমার স্বামীর নামে ঈশ্বর আঁকা ছিল।
আমার তবুও কথা বেরোয়
তুমি ঝাঁজ পেরিয়েও খরস্রোতা আদর
অভ্যেসবসে সকাল সকাল তোমার নুনের থালায়
আমার দু এক ফোঁটা থুতু
আর তোমার পুরস্কারের হিসেব?
ভাঁজ হজে যাওয়া রাত্রিবেলার চাদর।
যখন গলায় তোমার ছুরির কোপের অঙ্ক এসে পড়ে
তখন তুমি আগুন মাপো, বিষের কাছে দুঃখ করো
খাদ্যনালি ভরিয়ে ফেলো সংসার দিয়ে শুধু,
স্টোভের কাছে ঝুলিয়ে রেখো বেনারসি, একটি যোনি আর কয়েকশো গৃহবধূ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন